teto de vidro

Antes mesmo de entrar, mas já ao tocar a campanhinha, conseguia sentir a casa da avó. O cheiro de sempre, a claridade de sempre, que em dias de céu aberto, independente da estação do ano, iluminava os móveis da mesma forma, às 10h da manhã. A posição da mesa de jantar, do sofá e dos tantos relógios fora de sincronia, que badalavam “a hora certa”, cada um em um momento, compunham o cenário atemporal. Não fosse a estante nova e alguns badulaques enfeitando as prateleiras, a sala pareceria compor um museu de cera, daqueles bons, que a gente jura que é de verdade.

Entrou, a avó deu-lhe um abraço. Ao contrário da sala, ela era vulnerável. Estava mais magra, mais baixa e mais enrugada que antes, mas continuava idêntica, por contradição. Sentaram no sofá. O crochê de barbante e flores de plástico, que como diz a música “não morrem”, faziam-se confirmação de todo aquele quadro estático e coberto de uma poeira invisível, que só quem tem memórias consegue enxergar.

Tudo estava em perfeita harmonia até que ela passou pelo corredor. Estreito, com cerca de um metro apenas entre uma parede e outra, foi impossível não dar de cara com um quadrinho novo. Emparelhado ao velho retrato dela ao lado do primo e irmã, estava ali um outro, com as mesmas personagens, na mesma posição, mas revelado quase vinte anos depois. Agora jogador de basquete, o primo abraçava as duas moças, bem menores que ele, uma de cada lado.

A foto do quadrinho novo, feita exatamente para estar ali, já tinha dois anos, mas ninguém havia lembrado de ampliar e estava esquecida em um computador. Os sorrisos sinceros não deixavam dúvidas que aquelas crianças e aqueles adultos eram as mesmas pessoas. Para quem via, uma curiosidade e um bom enquadramento, mas para cada um deles, um intervalo de tempo cheio de acontecimentos bons e ruins.

A presença do quadrinho novo abalou as estruturas, como se quebrasse um paradigma. De repente a sala não era mais de cera. De repente os relógios moveram rápido demais os ponteiros. De repente tudo parecia estranho e o garotinho com menos de um metro de altura e as priminhas que o ladeavam com blusas do mesmo tecido e colarzinho de miçanga, tiveram que crescer e soprar a poeira sob aquela mesma luminosidade das 10h da manhã.