Conselhos

Pega o quebra-cabeça que está montado há anos e pendurado naquele quarto escuro cheio de entulho e desmonta. Aproveita e tira o castelinho de Lego daquela caixa, desmonta também. Rasga todas as anotações antigas, que viraram regras naquele caderninho amarelado escrito com uma Bic que já estourou faz tempo. Pare de remendar antigas coisas, antigos porta-retratos, antigos álbuns, antigas fotografias que têm lugar especial, mas só no passado. Deixe-as em paz lá. Apague os rabiscos que fez com raiva naquela lousa verde, onde deveria ter só anotações do prato do dia de algum restaurante de esquina. Sabe aqueles pôsters pregados na parede? Faz dobraduras ou recorta menininhas de mãos dadas com eles. Renova os sonhos.

Compra pelo menos novos cadarços para seu tênis da sorte, que não sai do armário; e troca as camisetas lisas brancas e pretas por outras mais alvas e menos desbotadas, respectivamente, claro. Abre a geladeira e limpa. Pega aqueles restos de comida e joga fora, faz mal. Termina o suco que está no fim, o iogurte que está vencendo, a manteiga que está rançando. Joga fora a pasta de dente que já está dura na bisnaga e compra uma escova mais macia e de melhor qualidade. Tem que ter boa empunhadura e limpar bem não só os dentes da frente, sem retrair as gengivas, mas também os lá do fundo.

Tira um pouco a roupa, fica descalço. Usa mais cremes para hidratar a pele e poder sair sem medo do sol ou do vento. Bebe mais água e encara a chuva a céu aberto, mesmo com trovões. Brinca no chão com o cachorro e sorria pro espelho. Olha pelo buraco pelo olho mágico sem medo, pelo da fechadura sem sentir-se culpado e nunca mais deixe aquele quarto escuro cheio de entulho de portas trancadas acumulando poeira. Mostre a todas as suas coisas seus devidos lugares.